The Tongue Stick, versi primitif.

Ini adalah salah satu kisah terbaik yang diceritakan ayah saya, yang diadaptasi kembali dengan asal aslinya ... asal yang hampir tidak saya ingat, dan yang terkadang sepertinya tidak pernah ada. Tapi seperti ayahku, aku merindukannya saat mendengarkan jangkrik.

Itu dari tepi jurang yang dia lihat terbang, di senja hari kalimat. Itu tampak seperti burung bangau memanjang turun melalui Las Trancas, menuju pertemuan dengan Araute sungai. Karena lampu latar itu, matahari terbenam mengundurkan diri untuk percaya sementara dalam cerita tentang wader gelap yang mencari pose bulat, di mana ada jurang yang tinggi, tempat kehidupan Torogoz.

Tetapi keesokan harinya, berita tersebut membangkitkan legenda: seekor sapi mati di dataran Vargas, tanpa goresan, tanpa pukulan, tanpa lidah. Saat itulah Don Marcos, yang kemudian memanggilnya Maco (seperti yang biasa dikatakan neneknya), teringat cerita itu dan menceritakannya kepada saya, untuk waktu terakhir kedua dari belakang.

Saat itu adalah malam musim panas yang gelap, dengan panas menetes di tulang rusuk dan nyanyian keliling guacos mencari ayam yang tidak taat di pohon - pohon di Indonesia Bolas. Keheningan kriket itu pecah, bukan jangkrik yang membosankan; Rasanya seperti deru banteng, berteriak putus asa dalam jarak yang kabur. Maco duduk dan berjalan ke tepi, di belakang jamban; Malam itu terasa lebih gelap lagi, tanpa ada bintang baru, seperti bulan bosan apa pun tanpa cinta, dan suara istrinya dalam gema keheningan:

- Banteng itu sedang menangis, ia pasti terjerat dalam kawat.

Harapannya yang jauh bahwa Paman Nuh dapat menghadiri res berakhir ketika dia memutuskan untuk mengikatkan sepatu kirinya dengan erat, kembali ke rumah dengan dua puluh dua senapan, lampu pemburu dan satu kotak amunisi.
Dia turun ke pintu, mengguncang lampu untuk membangunkan api, saat mengambil hak di dekat peternakan Don Catarino; hanya jatuh ke tanah La Cachirula.
Dia mendengarkan kesunyian kasim suci sementara lagu lain dinyanyikan tapi dengan paduan suara yang sama:

- Ah! Catocho, lagi-lagi Anda melewatkan malam di Gereja.

Dia turun dengan hati-hati, mengingat slip lama yang dibumbui dengan ciuman sembunyi-sembunyi, nafas ocote dan selamat mendarat dari serbuan calon mertua. Lebih cepat lagi dia menyeberangi sungai, dia mematikan lentera untuk pemujaan adat yang terkenal, sambil mengulanginya di dalam hati.

- Kamu ingat yang terbaik menyalin dengan kejernihan busa dan kebisingan batu.

Saat Anda mencapai tahap banteng, beberapa meter trapiche, mencoba alasan persamaan; hewan itu berlari mengelilingi semak belukar dan setiap sepertiga dari elips mengeluarkan jeritan mematikannya. Maco, dalam gelap, mendekati jalan setapak, siap menerangi lampu yang sudah diletakkan di dahinya. Dengan senapan di tangan, ia mencoba memecahkan turunan hewan tersebut, yang setelah setengah jam mengirik rumput sudah memiliki tanda jalur.

Kalau saja dia mendongak, dia pasti sudah melihat sayap misterius, yang dari atas menguasai banteng dengan a narcotizing Aroma yang turun seperti embun dan menembus hidung hingga irama keringat burung hantu yang berbeda di dalam kotak.
Era sakarin, yang dalam usaha salah untuk mengubah genre ini memilih banteng yang tahan terhadap dogma; seekor sapi pasti sudah tertidur dalam beberapa menit, dan kemudian akan turun dengan lembut, itu akan menutupi leher dengan serpentina ganda. jafa, meremas sampai lidah keluar dalam ukuran yang bisa dipasarkan. Rasa dan rasa tidak enak rasanya untuk rumina memakan ambingnya yang lembut seperti makanan penutup.

Menit ular berbulu berakhir sebelum waktunya; Maco menyalakan lampu, sambil mengarahkan banteng, yang, tanpa pilihan, bereaksi dengan membiarkan dirinya bersinggungan dengan peternakan. Paman noah. Ketika sampai di pintu gerbang, dia menjerit dan yang lain saat dia melompat, suara dahan yang patah tidak berhenti begitu jauh saat dia melintasi tongkat, di bawah pohon. keluar dari pengadilan. Ketika Maco terlambat mendongak, berusaha untuk menerangi reptil bersayap itu, ia telah pergi. Hanya embunnya yang turun dan dia hampir tidak bisa menyelamatkan bulu abu-abu yang dilempari batu yang, karena baunya yang busuk, pasti milik pompa lidah.

Maco kembali sebagai sleepwalker, mencoba menjejali cincinnya sementara keringat dingin menunjukkan punggung punggungnya. Dia sampai di rumah, menyingkirkan senapan, sepatu dan lampu, yang tidak berdaya pada teka-teki seperti itu dia tertidur dan mengimpikan bahwa dia mandi di kolam. The Little Mermaid, dengan langit berlayar oleh binatang dari film Avatar, tapi di 2D.

Keesokan harinya seekor sapi coklat mati di ladang. Don Jesus Orellana, tanpa jejak kaki, tanpa darah, tidak ada lidah.