Saya juga punya kehidupan

dia pergi hari ini, ... aku meninggalkanmu selama beberapa hari ... aku akan membaca pesanmu ketika aku kembali.

Hari itu, di bandara kami harus membawanya dengan kursi roda malas, tatapan sedihnya menunjukkan usia yang ia kenakan selama tiga minggu, pelukannya menghancurkan jiwaku, terbiasa menanggung cengkeraman dengan yang aku gantung hingga lima puluh sentimeter dan Saya berbalik dalam komidi putar. Pada kesempatan ini dia nyaris tidak membawaku mendekat ke tubuhnya, meremas bilah pundakku dengan tangannya dan menghela nafas yang dipenuhi harapan jauh.

"Kita akan bertemu lagi," katanya.

Semuanya terjadi tiba-tiba, suatu hari, dia terbangun kejang-kejang; lengan dan kaki kirinya berkontraksi seperti senapan 22 itu dan tanda di wajahnya tampak menunjukkan efusi wajah. Kakak perempuan saya, dengan bantuan seorang sopir taksi, membawanya di pundak ke rumah sakit evangelis Siguatepeque, di mana mereka menjaganya di bawah kendali selama tiga minggu, di mana pada saat itu ia kehilangan kendali saraf atas kakinya.

"Aku bisa mengangkat kakiku," katanya. Tetapi ketika saya meletakkan telapak kaki saya, saya merasakan kesemutan seolah-olah saya tertidur, yang melembutkan lutut saya.

Itu adalah tumor otak yang menyerang otaknya, pada usia tujuh puluh delapan dia ingat saat itu ketika dia muda dia menderita tangan kering, dia juga menyebutkan mati rasa tertentu yang datang dari waktu ke waktu, dan serangkaian percikan api yang dia lihat di beberapa hari ketika keseimbangan tampaknya meninggalkannya. Namun, ia hidup dengan ini sepanjang hidupnya, kekuatannya dalam menarik sapi, merebus anak sapi atau membawa kuintal mezcal tidak pernah membuatnya terganggu oleh ancaman laten yang ada di otaknya; kemudian dua puluh tahun dia berada di Amerika Serikat, dengan "jaminan sosial" yang mengendalikan trigliserida dan kemudahan pekerjaan ringan tidur ancaman sampai dia kembali ke tanah tropis, di mana dia makan kacang normal dan pergi ke dokter hanya darurat .

Beberapa kali dalam hidup Anda bayangkan bahwa waktu bersama ayah Anda akan dipersingkat menjadi desahan, setiap ingatan tentang pelukannya memikat Anda dalam-dalam sebelum kemungkinan bergerak maju dalam perjalanan yang tak seorang pun dapat melarikan diri. Mungkin sensasi menikmati beberapa saat yang dekat dan banyak yang hadir di kejauhan menghasilkan ketenangan pikiran untuk keputusan sang pencipta, dan meskipun ada kemungkinan bahwa ia harus menunggu kita lebih lama, Anda bercita-cita untuk pulih dengan penuh keyakinan.

Hidup itu sesingkat itu, sepertinya kemarin ketika dia mengajari saya untuk membagi dengan dua angka, ketika dia mengajari saya untuk berenang dalam pose bulat, ketika dia memberi saya dua puluh sen untuk Pliny, ketika kami berdua menangis dalam diam sebelum tahap dua belas Tahun Farabundo Martí, saya dapat mengingat hari itu begitu segar, mulai ular setelah sepuluh tahun pergi, kami tiba di rumah tempat kami dilahirkan, dengan Matapalo memakan pohon-pohon palem. Saya dapat berterima kasih atas saat-saat ketika kami duduk di atas batu, di bukit Zatoca, di utara El Salvador; beberapa tortilla gemuk seperti guanacos, telur cincang, kacang chilipuco dan dadih asin dalam benjolan untuk menipu rasa lapar kami, sementara selama dua hari ia mendedikasikan dirinya untuk menunjukkan kepadaku setiap batas properti dengan kecepatan santai yang setiap setengah kilometer berhenti dalam kisah-kisah selalu; rautan lidah di jurang, Chili di pertemuan, kapal di sudut Yudas, sigung yang buang air kecil di wajahnya. Saya bisa memberi tahu mereka lagi seribu kali, saya masih akan menikmatinya seperti pertama kali; Beginilah tradisi menceritakan kisah dalam bentuk prosa dengan dua dari tiga kalimat yang diwariskan dalam humor kejam yang sama dengan tawa mereka.

Untuk saat ini, saya menyimpan masing-masing kisahnya jauh di dalam jiwa saya, saya akhirnya akan mengiriminya email yang dapat mereka baca, meskipun mereka pasti menerjemahkannya ke apa yang menurut mereka ingin dia dengar tanpa adanya gaya kepercayaan kita yang dengannya Suatu hari kami tiba. Tidak mungkin untuk berbicara dengannya, jika dia melakukannya, humor yang baik yang dia ajarkan akan membuat saya mengatakan kepadanya hal-hal dengan satu-satunya cara kita selalu berbicara, dalam prosa yang kejam.

- Halo tuan, katakan padaku mengapa mereka tidak memotong kepalamu. - Lalu kita akan tertawa seperti hari itu di taman, ketika dia mengatakannya dengan cara yang sama. - Kamu sangat lemah, bagaimana kamu bisa menjangkau teman-teman yang lumpuh itu, tampaknya tidak mencapai anak sapi yang berumur tiga hari.

Sementara dia menunggu untuk melihat apa keputusan pembuat kami, saya berharap untuk memberinya pelukan lagi. Impotensi, jarak dan menunggu kemoterapi kesembilan mengerikan.

—Perbaharui- Julio 2007
Minggu ini dia kembali setelah 9 bulan di Amerika Serikat, dia tidak kehilangan rambutnya dengan kemo, dia sehat dan dalam suasana hati yang baik untuk menikmati hari-harinya di sini di Siguatepeque, Honduras ... terima kasih atas doamu.

—Perbaharui— Juli 23 2008
Dia pergi hari ini.