Abu cinta yang membara

Itu adalah hari tradisional, bandara yang penuh tekanan, kuliah dalam bahasa Inggris geomatik, dan nyeri pinggang dari Toshiba yang berat yang bengkok tepat di bahu kanan. Setelah beberapa jam penerbangan tertunda, saya minum dua kopi dan sebatang cokelat. Untuk membuang waktu saya membeli versi khusus Hiduplah untuk diceritakan–Dari García Márquez-, tindakan di mana petugas memberi saya pemisah yang dirancang dengan menarik tempat saya melatih nama saya, mencoba penanda yang akhirnya tidak saya beli. Pasrah menunggu, saya telah duduk di sebuah ruangan di mana orang-orang tampaknya tidak ada yang bisa dilakukan.

Ketika saya mendengar panggilan untuk mendekati Terminal 27, saya bangun seperti seorang tentara dan segera pergi mencari kursi terdekat. Ketika saya mengeluarkan buku saya, yang telah melahap sekitar 43 halaman, saya menyadari bahwa pemisahnya hilang, saya ingat melihatnya jatuh dari kursi saya, jadi saya buru-buru kembali untuk mencarinya.

Ketika saya tiba, saya mengenal wajah seorang wanita yang dengan kaki bersilang dan sebuah koper hijau yang aneh tergeletak di kursi. Saya bisa melihat pembatas di bawah, saya bergegas dan dengan sopan memintanya untuk mengizinkan saya mengambil sesuatu di bawah kursinya. Dia menatapku dengan cepat, pandangan kosong dan segera membungkukkan badannya untuk melakukannya sendiri. Dia mengambil pemisah dan melihatnya selama beberapa detik, lalu dia melihatku dengan alis kanannya dan pada saat itu juga hidupku membeku seperti charamusca.

Selama berbulan-bulan saya telah mendedikasikan hadiah tersembunyi saya untuk menulis surat yang ditugaskan kepada beberapa teman sekelas dari tahun pertama, satu dari tahun kedua dan satu lagi dari sekolah, yang dengan harga lima puluh sen menyewa 17 baris saya untuk gadis-gadis yang jatuh cinta dengan lirik saya dan jatuh cinta dengan saya. nama mereka. Itu adalah tahun-tahun ketika saya percaya bahwa wajah saya, tersembunyi di balik gaya rambut samping yang buruk dan merendahkan karena tidak berasal dari ibu kota, tidak akan pernah memberi saya tanggapan positif dari seorang gadis, kurang dari yang menerangi mata saya tiga kursi di depan saya. baris saya. Karena tidak akan pernah menyerahkannya, dia telah menulis surat padanya dengan memperhatikan cerita yang sama ini, dengan kata-kata yang tidak pernah saya masukkan ke dalam surat tentara bayaran. Saya telah melipatnya sesuai format yang dikatakan dan dengan sangat hati-hati saya menjalin inisial nama kami.

Suatu hari saya memutuskan untuk memberikannya kepadanya, alasannya kekanak-kanakan tapi butuh waktu berhari-hari untuk saya rencanakan. Di pagi hari saya memintanya untuk meminjamkan buku catatan IPS, di tengah-tengah ia telah meletakkan surat tepat di bagian yang harus ia pelajari agar tidak jatuh ke dalam ejekan para siswa. Kemampuan dasar dengan pertanyaan 7 yang menyebalkan di pagi hari.

"Buku catatan Anda," kataku sambil menjabat tangan saya seolah-olah saya masuk ke sekolah asrama satu ons obat atau setengah majalah porno.

Dia mengulurkan tangannya dan saat dia menatapku dengan senyum sopan, kami berdua menyaksikan surat itu jatuh ke lantai. Saya gemetar seperti saat ayah Cucaracho Dia menemukan kami sedang mencuri tongkat, aku menatap matanya dan aku bisa melihat bagaimana alisnya berkerut, kemudian dia membungkuk untuk mengambil surat itu dan kemudian alisnya terulur, memanjang dan mengerutkan kening lagi sementara dengan tangannya dia menutup surat itu. Kemudian alisnya mengendur dan dia melihatku saat bibir halusnya memberikan senyuman keingintahuan, kebingungan dan sihir.

Itulah alasan mengapa saya secara akurat mengenali ekspresinya ketika saya mengambil pemisah, itu segera membawa saya berkilo-kilometer dalam satu detik hampir 23 tahun kemudian. Dia pasti sudah membaca namaku -Tentu tidak ada orang lain yang memakai-. Dia mengerutkan kedua alisnya di tengah, menurunkannya, dan menatapku dalam waktu yang hanya bisa diatur oleh takdir. Alis cantiknya mengembang karena bingung, segera kedua matanya berbinar, bergetar, dan mulutnya yang halus membuat ekspresi yang sama seperti sore itu di kelas. Pendidikan Kewarganegaraan.

Saya membeku, saya mengulurkan tangan saya seperti zombie untuk meminta pemisah dan ketika jari-jarinya menyentuh saya, arus listrik masuk ke jantung saya dan kaki saya bergetar seperti tirai vertikal. Sebuah benjolan masuk ke tenggorokan saya dan setengah air mata terbentuk di ujung mata saya saat saya melihat wajah itu disimpan di sektor 1 album saya selama bertahun-tahun. Tulang pipinya sama, dengan sedikit riasan, bayangan di kelopak matanya, dan pengering rambut di salon yang tampaknya bukan kebiasaannya, tetapi memberikan sentuhan yang sedikit berbeda dengan apa yang dilarang oleh sekolah berasrama. Tapi dia adalah dirinya sendiri.

Kemudian saat kami berpegangan tangan, tidak peduli pada tempatnya, koper dan suara dari speaker, kapsul waktu terbuka. Enam bulan tahun itu mengalir dalam ingatan saya, setelah surat kecil saya menyentuh hatinya dan dia memutuskan untuk menjawab saya kata-kata yang membuat saya sepanjang minggu dengan rasa sakit di tulang dada. Aku merindukan kelas untuk datang melihatnya masuk, rapi dengan rok paletnya, rambut cokelatnya yang sempurna, sehingga dia akan memergokiku dengan tampilan yang akan memberiku hidup sepanjang pagi dan mati di malam hari. Kemudian saya menantikan sesi sore agar dia memberi saya buku catatan dengan surat kecil yang akan masuk ke saku saya. Kelas berlangsung selama-lamanya, dengan tidak sabar aku menahan diri, membacanya tujuh kali dengan santai, dengan air mata di perutku dan rasa sakit di dalam -jauh di dalam- Dari tulang. Jadi saya ingin malam hari agar mereka mematikan lampu. Saya akan memejamkan mata dan benar-benar melihat wajahnya dengan setengah tersenyum, alisnya berkerut, membungkuk, tersenyum.

Waktu sepertinya tidak berlalu, hal-hal tidak memiliki perasaan, kelas, orang, hanya dia dan aku. Tidak ada yang pernah menanyakan rahasia buku catatan yang membawa dua surat keluar dan dua surat keluar setiap minggunya, dengan kalimat yang tidak pernah dia tulis atas permintaan dan jawaban yang sampai saat itu tidak pernah saya bayangkan bisa datang dari jiwanya.

Begitulah kehidupan di pesantren, kami mencintai dengan segenap jiwa kami wajah yang tidak akan pernah kami sentuh, mata yang tidak akan pernah kami cium, bibir yang hanya kami cium dengan keberuntungan. Beberapa kontak yang dicuri berada di kelas Guru, ketika saya membiarkan dia menggunakan pahat untuk merusak gerobak kayu saya sementara saya memberinya pelajaran yang hanya bertujuan untuk menyentuh tangannya, sebuah tindakan yang dia tanggapi dengan sedikit remasan di ujung jari saya. Itu adalah momen asmara yang paling agung, katanya -di kartu- yang meluluhkan jiwanya saat saya berumur 13 tahun, sensasinya begitu kuat sehingga menyebabkan saya sedikit ejakulasi pelumas dan keinginan untuk mati di dalam karena euforia meneriakkan namanya di Saturnus pada hari Senin pagi. Pada titik ini saya tidak lagi merasa menyesal untuk mengakuinya dengan begitu kasar, tetapi pada hal itu pubertos tahun, tentu saja, semuanya adalah kekacauan yang benar-benar sah.

Tapi tidak ada yang bisa membayangkan jika abu itu bisa dialihkan melampaui komplikasi yang kita dapatkan dan memberi makna pada kehidupan ini.

Momen iluminasi itu hampir tidak memberi kami waktu untuk menyilangkan beberapa kata di bandara, sepertinya tidak perlu dan kami bahkan tidak menyadari berapa lama cengkeraman jari itu bertahan. Kukunya yang halus, tanpa cat, meremas jariku lagi dan pelukannya sangat erat. Aku mencium lehernya di dekat anting-antingnya dengan keinginan untuk menangis, sambil mencium wangi bunga mawar di air, aku bisa merasakan erangan yang menyedihkan ketika aku mengatakan namanya -siapa namanya?- Tepat di telinga, sementara aku merasakan payudaranya menekan dadaku.

Kemudian pengeras suara mengumumkan nama saya, memperingatkan bahwa pintu akan segera ditutup. Saya merasa marah dan dalam sekejap saya bertanya kepadanya emailnya, dia menuliskannya di pemisah, saya mendiktekan milik saya tetapi saya mengerti kemampuannya yang kecil dengan tanda di ketika dia tidak bisa menafsirkan kata Gmail.

"Jangan khawatir, aku punya milikmu," kataku, yang dia jawab dengan tegas.
-Jangan hilang, Anda harus menuliskannya kepada saya-

Tapi tidak ada waktu, jadi saya mengambil separatornya, saya memasukkannya ke dalam buku dan meninggalkan pelukan singkat dan dampak gigitannya di leher saya.

Saya naik pesawat, sangat ingin balapan untuk kehilangannya dan ketakutan akan pertemuan sembunyi-sembunyi. Saya menempelkan buku itu ke dada saya seolah-olah itu adalah bagian dari keberadaan saya, seolah-olah hidup saya ada di sana, sementara saya bersiap untuk bermimpi. Beberapa detik kemudian teman seperjalanan mulai berbicara seperti senapan mesin, dia sepertinya adalah pria yang tidak bisa berhenti berbicara. Saya tidak ingin kehilangan momen itu dengan seorang penipu yang mengatakan kepada saya tentang seribu hal dalam enam paragraf tanpa lekukan, jadi saya membawanya ke topik García Márquez. Tepat dalam rencanaku, sepertinya aku telah membaca setiap bukunya, aku lebih suka Hojarasca,jadi saya menawarkan kepadanya salinan saya, yang, seperti yang diharapkan, dia belum membacanya.

Saya mengambil pembatas buku, memasukkannya ke dalam saku seperti yang saya lakukan dengan kartu-kartu kecil, lalu saya menutup mata… dan saya melihatnya lagi. Di sana, di mana dia duduk di sisi lain lapangan, di bawah jendela Prof. Raquel Ramos, dengan kaki menyilang dan pandangan bingung. Saya, dari sisi lain, di bangku kayu, hingga mata kami terhubung ke seutas benang virtual yang sepertinya mengabaikan permainan bola basket, peluit konselor, burung beo di sebelah, atau skor akhir. Saya ingat perjalanan itu ke El Socorro, di tepi kolam renang AzuleraSaat dia memakai blus aqua green yang ketat ... senyumnya pasti sama tapi dampaknya unik dan tak terlupakan. Lalu aku teringat perjalanan ke San Jose del Potrero, –Lebih banyak paddock dari San José-. Kali ini dalam seragam surgawi paduan suara Profe Nancy ... seperti malaikat.

-Esdras mempersiapkan hatinya, untuk menyelidiki undang-undangnya ...

mereka benar-benar melakukannya seperti para malaikat.

Wajah ilahi akhirnya membelai saya, dan dengan dua malam tanpa tidur, dia benar-benar mengantarkan saya berjalan-jalan di awan.

Keberangkatan dari bandara dengan cepat, taksi membawa saya ke hotel dan pada satu titik saya duduk dengan nyaman di kursi gaya Louis XV mencari koneksi nirkabel. Saya memasukkan tangan saya ke saku untuk mencari pemisah dan tidak dapat menemukannya. Aku meletakkan tanganku yang lain, aku juga tidak menemukannya. Ketakutan menyerbu hati saya dan saya mulai mencari di tempat lain: di buku, di dompet, di baju, di paspor ... tidak ada di sana!

Perlahan-lahan, satu sama lain, dan lagi saya memeriksa setiap brief di bagasi saya, saat saya membuang setiap bagian, rasa sakit di dada saya mulai bertambah. Kemudian saya melepas setiap pakaian sampai saya telanjang, saya merasa seperti orang bodoh untuk kedua kalinya dan ketika saya secara tidak sadar mulai membuat sendok, saya sampai pada kesimpulan yang menentukan.

Sampah -Apa! - Saya berteriak dengan kerongkongan saya. Sambil menarik rambut, saya cemberut di udara dan mengeluarkan kata-kata kotor lain yang tidak pantas di blog ini.

Itu sudah beberapa tahun yang lalu. Saya tidak tahu lagi apakah harus menyalahkan sikap keras kepala saya, apakah akan mempertanyakan nasib, menganggap bahwa kita berdua rumit atau ragu apakah itu benar-benar terjadi.

Saya hanya bisa berterima kasih padanya karena mengizinkan saya untuk mencintainya melampaui mimpi, lebih dari sekali. Itu tidak bisa lebih cepat, tetapi dalam kedua kasus, dengan satu-satunya alasan untuk mengingatkan saya bahwa saya ada.

Lagi ... terima kasih

Diambil dari sana, hampir dengan tinta yang sama, bagi beberapa pembaca yang tahu bahwa tidak hanya ada OpenSource.