32 tahun kemudian, hubungkan kabel, tutup siklus

Perjalanan liburan musim panas ini lebih dari sekedar menghilangkan stres. Tidak hanya saya, juga seluruh keluarga saya yang menemani saya.

Terkadang analogi bahwa benang-benang itu terhubung tampak begitu nyata sehingga tidak ada waktu untuk refleksi. Panasnya musim panas dan keinginan untuk mandi di sungai memotong kemurungan “di sini“Untuk sementara, tetapi setelah hampir lima jam perjalanan, berbaring di tempat tidur gantung, saya dapat menemukan aliran Langsung, pada pixel yang tepat hampir dengan ketepatan itu saja Plex.Earth bisa melakukannya

Ini adalah tempat saya dilahirkan, dan saya menghabiskan masa kanak-kanak saya. Setengah dari apa yang dia tahu dan percayai adalah sihir; sedemikian rupa sehingga terkadang saya pikir itu tidak pernah terjadi:

• Pagi hari pergi ke potrerito tempat ayahku memerah susu sapi; kami mengambil buih dari ember susu dengan menggunakan daun jambu biji. Di latar belakang sang mistiricuco masih menyanyikan rintihan sedih tentang ayam betina yang tidak bisa dimakan pada malam hari dan perselingkuhan yang hilang saat fajar.
• Kemudian saya akan makan tortilla jagung, segar, panas, dibagi di atas sepiring susu segar. Sedikit garam memberi mereka rasa yang luar biasa ... meskipun ketika saya menceritakannya, anak-anak saya melihat saya lagi dengan mata tertunduk.
• Para pelayan ayahku biasa datang untuk makan siang pada siang hari; salah satunya adalah don Jerónimo (Chombo), yang paling riuh. Mereka membunuh seekor ayam betina, mereka memotong lehernya di sana dengan tumpukan dan tidak ada kekurangan "lebih banyak tortilla untuk doña putih“. Tepat di koridor itu mereka meletakkan meja panjang untuk mereka, sebelum ada pagar hijau aneh yang menghilangkan rasa dari dinding bercat putih bersih.
• Dan di sore hari sepupu Bibi Leda akan datang untuk bermain; Materinerero di datang dan pergi, lalu mereka menyanyikan satu yang membuatku bergidik ketakutan "Doñana tidak ada di sini, dia ada di kebunnya.…” ini ketika premi datang. Dan ketika Wil datang, kami akan bermain top di teras, atau kacang mete di lubang di bawah Tamarindo... sampai kami tidak bisa melihat lagi karena kegelapan dan ketika guaco tiba-tiba mulai bernyanyi di sisi pintu.

Saya akan pergi ke sekolah di pagi hari, kami akan berangkat sangat awal dan dengan hampir satu jam berjalan menanjak ke kota bernama La Laguna kami akan tiba. Setengah hari sekolah dengan papan tulis hitam dilukis di dinding dan penghapus buku tulis buatan tangan. Pengembalian lebih cepat karena kami menuruni bukit, berteriak dan berlari bersama teman-teman yang selama ini tinggal di rumah mereka dari tempat Don Toño Blanco sampai kami melintasi jurang tempat Wil mengucapkan selamat tinggal. Dan begitulah cara kami pulang. Beberapa tortilla dengan kacang dan mentega sedang makan siang; Sisa sore itu pergi membawa sapi-sapi yang digembalakan di Plan del Castaño, kami mandi telanjang bulat sebentar di kolam La Cachirula dan kemudian kami naik lereng bersama sapi-sapi itu ke La Sabaneta.

Ini di sekolah adalah konsekuensi dari kematian kakek, yang mendirikan sekolah gratis di tempat itu yang bekerja di pagi hari dan di mana anak-anak dari kota-kota terdekat menyelesaikan kelas enam secara gratis. Sore harinya, kliniknya beroperasi, di mana orang-orang hadir untuk menerima layanan dari satu-satunya dokter yang berada di sekitar ratusan kilometer.

Koneksi kakek agak aneh. Sebagian besar sepupu saya belajar dengannya, dan cerita yang tidak diterbitkan "El Cuco" menceritakan bahwa beberapa pasien dengan jarak meninggal dalam perjalanan atau sudah sembuh ketika mereka tiba, dan tidak kembali hanya karena penasaran untuk bertemu dengan dokter dari kebenaran. . Dalam perjalanan kembali mereka terkejut mengetahui bahwa dia tidak dibayar dan ditegur karena tidak menyekolahkan anak-anak mereka tahun ini.

Kemudian tibalah perang saudara dan tiba-tiba benang putus ke apa yang saya pikir saya mengerti tentang delapan tahun saya yang singkat. Semuanya dimulai ketika kelompok subversif pertama lewat, dengan ransel hijau di punggung dan topi hijau zaitun; dua dari mereka dengan janggut yang menunjukkan mereka sebagai orang Kuba, Nikaragua, atau penggemar gaya itu; meskipun menurut saya itu hanya sekelompok idiot. Mereka mengambil senapan ayahku yang ke-22, belati gagang tulang rusa dan mereka meninggalkan perasaan itu dalam daftar yang jarang kami bagikan.

Dari sana tembakan dan bom terdengar di mana-mana, sepanjang hari, tetapi semakin parah pada sore hari ketika pesawat mengebom dusun El Tule, Las Raíces dan gua-gua di El Burillo. Tiba-tiba, setiap hari, dari semua desa di tepi Sungai Araute, pengungsi datang ke rumah itu, suami dan anak mereka ikut gerilyawan Farabundo Martí. Para ibu tampak tidak tertekuk, dengan rambut kusut, beberapa tanpa sandal, melihat ke luar jendela pada jam berapa penjaga akan datang untuk membunuh mereka.

Kami hidup dalam tekanan melawan mainan kami dengan kawanan anak-anak yang datang setiap hari, yang berbau aneh, berbicara sedikit dan menangis hampir untuk segalanya. Kemudian mereka pergi, meninggalkan seekor anjing dan koper di gudang dengan janji untuk kembali.

Pada akhirnya banyak sekali anjing yang berhasil diracuni oleh ibuku dengan alasan terhindar dari wabah rabies. Tapi kenyataannya adalah tidak ada lagi makanan bahkan untuk kita, dengan begitu banyak mulut yang harus diberi makan, dengan begitu banyak pajak perang yang harus dibayar; ibuku akhirnya membuat hampir seratus berat tortilla sehari untuk memberi makan kamp di atas rumah, di depan pohon Nance.

Sangat menarik untuk menempuh jalan yang sama ini, dengan 40 tahun uban saya. Setelah membaca buku Siete Gorriones dan melihat bahwa saya akan menjadi bagian dari pembantaian El Rosario sementara kita akan lari ke Honduras, banyak hal masuk akal. Ceritanya terhubung, dengan perspektif lain. Orang-orang memahami hal-hal yang tidak masuk akal seperti bahwa perang mungkin tidak akan terjadi tetapi itu juga tidak dapat dihindari. Di akhir yang tersirat mereka mengidentifikasi bahwa itu adalah pertarungan antara orang miskin, sementara para pemimpin yang sekarang berada di luar negeri adalah jutawan dan pemilik emporium perbankan; sedangkan di pegunungan tidak mungkin untuk kembali karena jalanan hilang.

Dalam pandangan saya dalam mendengarkan apa yang dipikirkan mereka yang tinggal di sana, saya telah berbicara dengan banyak orang yang tidak lagi takut untuk menceritakan kenyataan. Saya sudah bisa pergi ke museum revolusi, di mana saya bisa mendengar suara seorang pemandu yang merupakan gerilyawan sejak dia berumur 12 tahun… sejarah memiliki arti lain, yaitu penderitaan sendiri.

Tidak lagi persepsi egois saya mengapa mereka mengambil halaman tempat saya bermain kelereng, atau mengapa mereka mengambil sapi ayah saya tanpa meminta izin.

Ketika Anda mendengar versi seseorang yang tidak pernah memiliki apa pun kecuali mimpi berkelahi. Yakin bahwa perjuangan bersenjata tidak meninggalkan banyak hal, kecuali kebanggaan karena telah berjuang untuk cita-cita. Anda menyadari bahwa manusia sangat intens dalam segala hal yang kita lakukan. Untuk beberapa pahlawan, untuk yang lain terkutuk ... sama ilahi seperti kita adalah manusia.

Perasaan saling berpotongan ... Aku menyesali 7 sepupu yang hilang, 4 paman, dan 6 kerabat jauh lainnya.

Ia menyesali kehilangan satu-satunya saudara kandungnya, yaitu ayahnya, dan lebih dari 3 kerabat dekatnya. Ia menyayangkan adiknya lumpuh akibat peluru di tengkoraknya, pamannya menjadi cacat karena menginjak ranjau, empat dari mereka bahkan tidak bisa menguburkan mereka karena kuburannya tidak muncul, bahwa kedua anak pamannya telah tertusuk di dalamnya. udara dengan belati bayonet dan bahwa sepupu mereka yang lebih tua, yang baru berusia 11 dan 10 tahun, telah diperkosa sebelum dibunuh. Kemudian, dia menceritakan satu per satu bagaimana teman-temannya, rekan-rekan milisi meninggal ... di lereng Volcancillo, di Cerro

Perquín, di keturunan Ojos de Agua, di lereng Azacualpa, di Chorreritas, di gereja El Rosario, di Pando Hill, di Meanguera Crossing, di La Guacamaya, di San Vicente, di San Vicente, di Usulutan ...

Itulah betapa mengasyikkannya hidup kita. Seiring berlalunya waktu, memori kita secara otomatis mendefragmentasi dan mengirimkan rasa buruk ke latar belakang. Kemudian memunculkan momen-momen terbaik dan mengikatnya menjadi sebuah tali yang muncul untuk mengingatkan kita bahwa memang seperti itu. Sudah dioptimalkan dalam standar, ini kembali setiap kali kita bersandar di tempat tidur gantung, mengingat pemandangan yang tampaknya menjadi bagian dari sebuah cerita, dan mencampurkannya dengan kebahagiaan yang dihasilkan oleh orang-orang dekat kita sekarang.

Dengan perbedaan itu 32 bertahun-tahun kemudian, tidak ada perbedaan.

• Saya adalah orang istimewa yang dia benci. Waktu memberi saya akar yang progresif sampai saya beralih teknik ke karier sosial.
• Dia, seorang pemberontak yang rela mati demi tujuannya. Sekarang sadarlah bahwa dia selamat untuk sesuatu yang lebih dari sekedar keajaiban.

Begitulah sehatnya menghubungkan utas dengan masa lalu, melupakan dendam, dan menutup siklus. Menghitung matematika, ada lebih banyak pelajaran di balik tempat ini ...

Ngomong-ngomong, tempat itu disebut Zatoca. Bagaimana ZatocaConnect